“我爸上个月确诊的，他总笑着说不治了，因为一家人心里都清楚，我们就算掏空家底也拿不出这钱……”
小陈在病房里苦笑着说道。主治医生前不久告诉他，自己罹患肝癌自己的父亲，可能只剩3个月了能活，要治疗的话只能买国外进口的“钇90微球”，一针起码40万。
(资料图片)
转眼三分之一的“期限”已过，小陈还是没能凑齐这救命的40万。此时父亲正在他旁边的病床上休憩，而小陈只得在心中默问：“不知道哪一天，爸或许就再也醒不过来了。”
在全中国，有40多万个家庭或许经历过小陈的境地。当“不治之症”遇上天价药，仿佛只是生命开的一个玩笑。
一、当生命出了一道难题，总有人交不出答卷
肝癌，又被称为“癌中之王”，发病率与死亡率几乎划上等号。据世卫组织数据，2020年中国约41万人患上肝癌，最终有39万人会因此丧命，存活率不足2%。
有医生解释称，大部分患者初次发现时其实已经步入中晚期，寿命不足3个月，想要救治几乎只能依靠从外国进口的“钇90微球”，但其高达40万一针的售价也令不少普通人只得妄自哀叹。
据悉，“钇90微球”是一种内放射治疗方案，可以通过玻璃微球将钇90物质传递至病灶处，进而实现对肝部病变的“重点打击”，是行业内公认的肝癌“天敌”。
然而，目前全球仅有两款该类药物上市，国内获得只能依赖进口，40万一剂的天价费用却让不少人有心无力。很多患者坦言“不愿拖累家里人”“和死了没什么两样”……
不幸的是，在生命领域中，此类困境却总是频频上演：从2500万一剂的血友病专门试剂，到1400万一针的SMA（脊髓性肌肉萎缩症）药物；从宣称“肿瘤克星”的120万一针“CAR-T”基因疗法，再到被证实可为机体细胞焕能的“赛乐端”，最初也高达156万……
二、中国科学家：寿命不应被金钱所困！
当“不治之症”遇上天价，动辄千百万的“救命药”，成为了不少平凡人“无法跨过的生命壑谷”。如何将天价打下来，成为了国内科研人员和医保局的努力重点。
好在，这一领域的曙光正已逐渐到来。前段时间，全球首个采用中国自研的“钇90炭微球”的手术宣告成功，在中科院院士滕皋军教授的主刀下，患者顺利苏醒，情况良好。
本次手术使用的“钇90炭微球”，是由我国科研人员历时6年研制出来的，不仅在核心原料与工艺上实现了全国产化，其费用也进一步降低，一次手术剂量仅需3万，相比进口品缩水近95%。国产“钇90”的诞生，也让不少患者心头挥之不去的生命阴霾，终于拨云见日。
除了“钇90”技术，中科院正在研究的基因疗法、价值15万的硼中子治疗方案BNCT、乃至被称为富人“时间游戏”的赛乐端，也都在为助力人类生存时间提升、聚焦生老病死的问题而努力。
据悉，上述赛乐端本为靶向细胞的优化成分，可实现对机体细胞能量的外源性补充，维持生物体的高效率运转，被不少美、日科学家称为人体的“超级电池”。
日企源生生物在后续的研究中，率先实现了配方更新，据其研究人员中村聪解释，复配成分的加入可以使原有效能进一步提升，适配更多初老人群，同时也可让成本进一步下探。经查询，目前在亰东等电商公开售出的赛乐端科技，单瓶最低已下调至6000元。
业内人士分析称，“攻克癌症技术的发展固然重要，但此类致力于缓和机体老化的干预科技更可以‘未雨绸缪’，长远来看意义重大。”
不过，赛乐端类科技目前还只能完全依赖外国进口，除了6000的基础款外，增效Max版更是要价26000元，仅在亰东部分高净值用户间低调传播，其如何实现像国产“钇90”的“白菜价”，似乎还有一段距离。
三、宁可药架蒙尘，但愿再无疾苦
幸运的是，除了国内的科技突破，近些年国家对于进口“天价药”的关注也与日俱增。
如此前70万元一针天价药诺西那生遇医保局“灵魂砍价”至3.3万一瓶，CAR-T肿瘤免疫疗法也进入医保谈；PD-1单抗也降价近85%，以7000元纳入医保……
“生命不应被明码标价”。尽管国内部分生命科技的技术发展还不足以代替进口，但不可否认的是，被金钱拉开的寿命鸿沟，正在慢慢被填补。
正如医保谈判张劲妮的那句话一般，“任何一个小群体都不应该被放弃”。生命的旅途或许会有参差，但每个人都不应在壑谷停下脚步。
标签：
